최종편집 : 2021-12-09 16:15 (목)
[수필] 땅을 사다
[수필] 땅을 사다
  • 김미숙
  • 승인 2021.04.07 23:07
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

김미숙
김미숙
ㆍ「수필문학 신인」등단
ㆍ대구문인협회, 대구수필가협회, 영남수필문학회 경산문협 회원
ㆍ대통령배 독서경진대회 대상 수상
ㆍ원종린 문학상 수상
ㆍ수필집『배꽃 피고 지고』2011
ㆍ수필집『나는 농부다』2014
ㆍ2014 대구문화재단 문화예술진흥회 창작지원금 수혜

  경산에 정착한 지 사 년이 되었다. 조금씩 손님이 찾아들었고, 농민들도 쉼터처럼 머물다 갔다. 사무실 일과 병행하다 보니 상주에 있는 배 농사도 그만두고 싶었다. 여러 가지 일을 하면서 농사가 가장 어렵다는 것을 실감했기 때문이다. 다른 일은 내가 열심히 하면 한 만큼 대가가 따라왔지만 농사는 그렇지 않았다. 농사는 내가 아무리 잘 지었다고생각해도 하루 아침에 망칠 수 있다는 것을 여러 번 겪었다.

  몇 년 전이었다. 수확을 며칠 앞둔 배밭이 몰아친 태풍으로 쑥대밭이 되고 말았다. 망연자실 하늘만 쳐다보고 있었다. 하늘에 대놓고 원망해 봤자 아무런 소용이 없었다. 그때 알았다. 농사는 하늘과 마주 보며 동업하는 것이라고.
  어느 해는 이런 일도 있었다. 그해는 배 값이 하늘을 치솟았다. 가을이 되어 배를 따러 밭 입구에 도착했는데 누렇게 매달려 있어야 할 배가 보이지 않았다. 꿈인가 싶어 정신을 가다듬고 눈을 크게 뜨고 둘러봐도 쭉정이만 남은 빈 봉지가 나무에서 너덜거리고 있었다. 누군가 필요해서 가져갔다고 마음을 다스렸다. 하지만 분을 삭이지 못하고 그해 가을이 끝날 때까지 속앓이를 했다.

  내가 근무하는 사무실 앞집에 한 부부가 칠천 평의 농사를 지었다. 복숭아와 포도 농사를 지었는데 하루도 쉬지 않고 일을 했다. 주변 사람들은 저렇게 열심히 하더니 이제는 살 만하다고 이구동성으로 입을 모았다. 남자는 매일 아침 우리 사무실에 와서는 커피 한 잔을 마시고 일터로 나갔다. 그 시간은 길어야 십 분, 어떤 때는 오 분도 채 걸리지 않았다.

  그렇게 한 해가 가고 새해가 다가왔다. 싸락눈이 내리던 삼월의 어느 날 아침이었다. 사무실에 출근을 하니 남자가 세상을 떠났다고 했다. 전날 그는 통장 모임에서 늦은 밤까지 술을 마시고 집에 왔다. 뜨거운 물로 샤워를 하다가 갑자기 쓰러졌고 응급실로 가던 중 숨을 거두었다.

  한동안 여자의 모습을 볼 수가 없었다. 바깥출입을 거의 하지 않았다. 어느 날 여자가 사무실로 얼굴을 내밀었다. 말문이 트이자 하루가 멀다 하고 남편을 그리워하는 말을 했다. 속울음을 토하는 날도 있었고 말문을 닫아서 분위기가 가라앉는 날도 있었다. 농사지으며 남편에게 못해 준 것만 생각난다며 눈물을 훔쳤다.

  그녀는 내게 몇 날 며칠 아끼던 말을 끄집어냈다. 올봄부터 거봉 농사를 짓겠다고 했다. 하지만 거봉밭 옆에 붙어 있는 복숭아 농사까지는 힘들다며 나보고 어떻게 하면 좋겠냐고 했다. 나는 몇 년 전 봄날이 떠올랐다.

  경산에 처음 사무실을 냈을 때였다. 꽃망울을 내밀며 복사꽃이 피는 모습에 홀려 정신을 차리지 못하고 거리를 배회한 적이 있었다. 그 때문이었을까. 밭이 어디 있는지 품종이 뭔지도 모르면서 복숭아 농사를 짓겠다고 나섰다. 남편한테 한마디 의논도 하지 않고 혼자서 결정을 하고 나니 낮에 여자와 주고받았던 말이 걱정이 되었다.
 “여보! 내가 일을 저질렀어요.’
  남편은 한동안 말이 없더니 이미 엎질러진 물 어떻게 하겠냐며 신경쓰지 말라고 했다. 그해 봄, 여자의 포도밭에 퇴비를 뿌려 주고 물 시설 관리도 해 주면서 복숭아밭에도 거름을 넣었다.
  겨울의 끝자락이었다. 남편이 전지를 했다. 나는 바닥에 떨어진 나뭇가지를 주워 모았다. 모아 둔 가지는 분쇄기에 넣어서 퇴비로 사용했다. 아직 추위가 가시지 않았지만 추운지도 모르고 일을 했다. 꽃이 필 때면 적화를 하고 열매가 맺힐 때는 적과도 했다. 열심히 일한 덕분에 수확을 할 때는 깜짝 놀랐다. 천도복숭아가 알이 굵고 빛깔이 좋아서 복숭아공동선별회에서 농사를 잘 지었다며 칭찬이 자자했다.

  그날부터 여자의 행동이 이상했다. 여자는 내가 말을 걸어도 받아 주지 않았고, 옆에 지나가도 모른 체하고 걸어갔다. 내가 농사지은 복숭아가 목돈이 되어 통장으로 돌아오면서 여자는 더욱 멀어졌다. 복숭아 농사는 잘되었는데 그녀의 포도 농사는 엉망이었으니 그럴 만했다. 여자는 이듬해 봄, 한마디 말도 없이 복숭아밭을 되찾아갔다.

  복숭아 농사를 짓던 나는 주인인 그녀에게 밭을 뺏기고 나서 허한 감정이 생겼다. 가을이 지나고 겨울도 지나고 다시 봄이 왔다. 복사꽃은 피고 지는데 내 마음은 지난봄 복숭아 농사에 매달려 일하던 게 그리워졌다. 전지를 하고 연분홍 꽃이 피고 열매를 수확하면서 즐거웠던 시간이 생각났다.

  남편에게 졸랐다. 복숭아 농사를 지을 수 있는 땅을 사 달라고 떼를 썼다. 남편은 배밭만 해도 힘이 드는데 복숭아 농사까지 지을 수 있겠느냐고 했다. 나는 게으름 피우지 않고 더 부지런하게 일하겠다고 남편을 꼬드겼다.

  그해 겨울, 문서 운이 있었던지 두 필지로 된 복숭아밭 천 평을 구입했고, 이듬해에 다시 오백 평을 더 사들였다. 남편은 내 이름으로 그 땅을 농지 원부에 올렸다. 그렇게 원하던 복숭아밭을 사고 나니 꽃 피는 봄과, 열매따는 여름, 붉은 이파리의 단풍드는 가을, 앙상한 나뭇가지를 바라보는 겨울의 사계가 더 아름답게 보였다. 드디어 나는 배 농사와 복숭 농사 삼천 평 가까이 짓는 농부가 되었다.

  작년에 복숭아나무 사이로 고구마 천이백 뿌리를 심었다. 땅이 기름져서 고구마 줄기가 옆으로 뻗어 나갔다. 줄기가 뻗지 못하게 뒤집었다. 한여름 땡볕에 며칠을 그렇게 하고 나니 숨이 찼다. 며칠 동안 고구마를 캤다. 그러면서 고추도 팔백 포기 심어서 거름을 주고 키웠다. 처음 고추 딸 때는 재미가 났다. 두 번 세 번을 따고 나면 허리가 휘청거렸다. 옥수수도 가장자리에 빼곡하게 심었다. 검은콩도 오백 평 심었고, 땅콩 들깨와 참깨도 심었다.

  봄과 여름 가을은 농사일로 눈 깜짝할 사이에 지나갔다. 남들 흔하게 가는 여름휴가도 반납한 채 불볕더위와 싸우면서 온몸이 땀범벅으로 지내는 날이 허다했다.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.