별이 빛나는 밤 

  친구들이 메밀꽃 축제에 가자고 했다. 버스를 타고 몇 시간 걸려서 강원도 봉평에 도착했다. 일을 마치고 출발한터라 그곳에 도착했을 때는 캄캄한 한밤중이었다. 버스는 한적한 시골에 우리를 부려놓고 어디론가 가버렸다. 자정이 넘어서 숙소에 도착하니 잠이 오지 않았다. 침대에 누웠지만 머릿속은 하얗게 텅 비었다.
  문을 열고 베란다로 나왔다. 아무것도 보이지 않았다. 불빛 하나 보이지 않는 이곳은 시골 어느 들판 한가운데 있는 허름한 주택을 개조해서 만든 숙소였다. 어둠이 세상을 삼킨 듯 암흑이었다. 고개를 들고 하늘을 올려다봤다. 은하수가 눈부셨다. 흩뿌려놓은 메밀꽃 같았다. 은하수에 둘러싸인 별빛은 머리 위 눈앞에서 마구마구 쏟아졌다. 잠자는 숲 속 미녀의 움직임 같기도 하고 호두까기 인형처럼 발레를 하는 모습이기도 했다. 그 모습은 어린 시절 바라보았던 밤하늘의 별빛이었다.
  경상북도와 강원도의 경계지점에 골 깊은 계곡이 있다. 하늘 아래 첫 동네인 백천동이었다. 비취색 강물에서 황갈색 열목어가 노닐었고 잣나무 향이 은은하게 번졌던 곳이었다. 거기서 외할아버지와 할머니가 터전을 이루었으며 어머니가 태어났다. 자식들이 일찌감치 도시로 떠난 후에도 두 분은 여전히 그곳을 지키고 계셨다.   
  초등학교 다닐 때였다. 여름방학 때면 나는 외갓집에서 살다시피 했다. 무더위가 한창인 여름밤엔 모깃불을 피워놓고 멍석을 깔고 저녁밥을 먹었다. 반딧불이가 날아다녔고 밤늦게까지 매미가 노래를 불렀다. 할아버지는 할머니가 밥상 앞에 앉을 때까지 수저를 들지 않고 기다리셨다. “임자 얼른 들어오게.” 할머니가 밥상 앞에 앉으면 그제야 우리의 저녁 식사가 시작되었다.  
반찬이라고는 김치와 된장찌개 호박잎 찐 게 전부였지만 할아버지의 자상함 때문에 행복한 밥상이었다. 할아버지는 가끔 지게를 메고 이 십리 되는 오일장에 가셔서 장을 봐 오셨다. 그 속에는 일주일 먹을 반찬이며 손녀가 먹을 간식도 함께 들어 있었다.  
  저녁밥상을 물리고 나면 멍석을 깐 마당 한 복판에 누워서 밤하늘을 올려다봤다. 할아버지는 밤하늘의 별들에 관한 이야기를 자주 들려주셨다. 어떤 날은 동화책에서 본 견우와 직녀, 왕자와 거지, 성냥팔이 소녀는 단골손님이었다. 계절이 바뀔 때면 별자리에 관한 이야기도 달랐다. 봄에는 전갈자리 사자자리 여름엔 거문고자리와 견우와 직녀가 보였으며 가을엔 물고기자리와 고래자리가 겨울엔 쌍둥이와 오리온 자리였다. 할아버지가 들려주는 이야기는 듣고 또 들어도 재미있었다. 나는 이야기를 듣다가 잠이 들곤 했다.
  그곳의 별빛은 장관이었다. 어떤 때는 한 가지 색으로 보일 때도 있었고 어떤 날엔 투명하게 비추기도 하였다. 은하수에 가린 별빛은 흐릿한 그리움을 자아내기도 하고 계절마다 다른 빛깔로 보이기도 했다. 자연의 이치에 별들도 알아서 변화되어 갔다. 도시로 나온 후로는 별빛을 바라볼 여유도 별을 헤아리는 것 것조차도 잊어버리고 살았다. 세월의 흐름과 함께 고개 들고 하늘을 올려다볼 생각은 하지 않고 앞만 보고 달려왔다.
  어느 해 여름휴가였다. 무더위가 기승을 부릴 때였다. 할아버지 할머니가 계신 곳으로 무작정 차를 몰았다. 두 분은 이미 세상을 떠난 지 오래인지라 빈 집터만이 반겨주었다. 마당에는 풀이 내 키만큼 자랐고 가로등이 없는 시골은 어둠이 빨리 몰려왔다. 저 멀리 개 짓는 소리만 들렸고 사람들의 흔적은 보이지 않았다. 몇 시간을 달려왔지만 두 분이 없는 빈 집터는 허전함만 가득했다.  
  차 안에서 깜박 잠이 들었다. 한참 꿈속을 헤매다 눈을 떴다. 산속은 짙은 어둠만이 깔려 있었다. 더 이상 잠이 오지 않았다. 라디오를 켰다. 도시에서는 열대야로 잠 못 이룬다고 야단법석인데 그곳은 너무 추워서 잠들기가 힘들 정도였다. 그래서인지 따뜻했던 두 분이 사무치도록 그리워졌다.  
자정이 넘어서 차 안에 있던 나는 밖으로 나왔다. 하늘을 올려다보았다. 감탄사가 울려 퍼졌다. 그동안 잃었던 무언가를 찾은 느낌이 왔다. 어린 시절 할아버지가 들려주시던 동화 속 이야기며 세월의 나이테 속에서 잊고 있던 은하수를 찾았다. 화려한 무늬를 뽐내며 밤하늘을 수놓고 있는 별빛과 은하수가 내 가슴에 펌프질을 해 대었다. 
  하늘의 별빛과 은하수를 보자 할아버지와 할머니가 떠올랐고 안데르센의 성냥팔이 소녀도 생각났다. 동화 속 성냥팔이 소녀는 지금쯤 엄마를 찾았을까. 드넓은 우주의 어느 별자리에서 삶의 터전을 마련했을까. 소녀는 엄마와 칠면조 요리를 먹으며 행복하게 살고 있을까. 동화를 들려주시던 할아버지와 할머니는 지금쯤 어느 별이 되어 있을까. 모든 것이 궁금해졌다. 별빛을 바라보는 내 마음은 동화 속에서 머물러 있는 듯했다.
  그 후 오랜 세월이 흘렀다. 그리고 하늘을 올려다 볼 일이 그리 많지 않았다. 도시에서는 가끔 하늘을 올려다봐도 아무것도 보이지 않았다. 별을 잃어버린 동안 우리 삶도 그만큼 팍팍하고 온기를 잃어왔던 것은 아닐까. 
  나는 지금 메밀꽃 축제가 한창인 봉평에서 하늘 높이 떠 있는 은하수를 바라보고 있다. 은하수의 별빛 속에서 수십 년 전에 돌아가신 할아버지와 할머니가 그리웠고 동화 속 인물들까지 떠올랐던 것이다. 마음 설레게 하던 밤하늘의 별빛과 은하수를 이곳에서 다시 만난 듯 행복했다. 우주에 떠 있는 별이 빛나던 은하수는 봉평의 하늘에서도 함초롬하게 빛나고 있었다.