최종편집 : 2021-05-07 18:20 (금)
기사 (316건)

김미경  조잘 조잘댄다. 산 속의 시냇물도 봄바람과 한창 수다중이다. 산허리에는 울긋불긋 진달래가 벌써 찾아와 앉았다. 노란 개나리도 빠질세라 양지바른 산비탈에 얼른 자리 잡았다. 매서운 겨울을 견뎌내고 다들 제자리에 용케도 찾아왔다.  그를 만나기 위해 달려온 산자락이다. 오늘따라 그가 유난히 빛난다. 봄이라 그도 설레나보다. 맑은 하늘에 새털구름이 꼬리를 살랑댄다. 시냇가에 조심스럽게 자리를 잡고 앉았다. 그도 내 옆으로 엉덩이를 비집는다. 수더분한 빛의 그는 내 눈에만 보인다. 자상한 아버지 같기도, 머리 조아리며 수학문제 같이 풀던 오빠 같기도, 신혼 초 다정하게 손잡아주던 남편 같기도 하다. 오늘 마침 잘 만났다며 입에 물었던 재갈을 푼다.  그저 투덜거린다. 미처 하지 못한 말들도 서슴없이 내뱉는다. 속사포 같이 쏴 붙이다가, 산이 텅텅 울리도록 웃는다. 사람들이 내 맘 같지 않더라 하소연을 해댄다. 흉까지도 서슴지 않는다. 순간 잠에서 막 깬 나뭇잎들이 파르르 떤다. 맑은 시냇물 속 버들치도 시끄럽다며 꼬물거린다. 그러거나 말거나 속에 꽁꽁 얼어붙었던 울분을 토해낸다. 산 속에는 아무도 없다. 소리 없이 내 옆에 내려앉은 빛줄기 외에는.  지난 겨우내 꼭꼭 걸어 잠갔던 자물쇠가 빗장을 열고 풀려나간다. 가벼워진 마음은 목소리를 한층 더 높인다. 순간 나뭇잎 사이로 그의 눈빛이 흔들린다. 맑은 공기 속으로 퍼져나가는 마음의 독이 쓰린가보다. 그의 고개가 내려갈수록 그림자도 깊어진다. 진달래가 낯을 붉힌다. 산다는 것이 어디 너만 힘든 줄 아냐며 산새들까지 재잘재잘 나무란다. 태양도 순간 구름 뒤로 숨어 버렸다.  내 얘기만 너무 지껄였나싶어 이번엔 그의 이야기를 듣기로 했다. 지난날의 사랑을 들려준다. 그에게도 아픈 사랑이 있었다. 여기저기 벌레 먹고 할퀴었던 자국들이 나무둥치 위에 선연하다. 군데군데 옹이도 박혀있다. 사람들의 이기심이 그를 아프게 했단다. 깊은 산 속 나무들도 추운 겨울을 나기 위해 차가운 흙을 꽉 움켜쥐고 버틴 거란다. 저 진달래도 빨간 꽃물을 퍼 올리기 위해 얼어붙은 땅을 깨어가며 악착같이 핀 거란다. 너만 아픈 게 아니란다. 아픈 것이 삶이란다.  막 올라오던 새싹도 움찔거린다. 개나리가 한 마디 거든다. 따뜻한 봄날이란다. 왜 아직 지나간 겨울에 머물러 떨고 있냐며 얼굴이 노랗게 살랑거린다. 딱딱한 돌 틈을 헤집고 올라온 민들레도 이제야 알겠냐는 듯 고개를 까닥거린다. 가는 겨울은 미련 없이 놓아주어야 비로소 봄이 오는 거란다. 막 깨어난 싹들처럼 기지개를 켜보란다. 혹독한 겨울을 지나왔기에 봄이 더 따뜻한 거란다.  그제야 주변을 둘러본다. 내가 흘린 마음의 파장으로 군데군데 그늘이 져있다. 나의 투정이 산을 괴롭히고 있는 줄 그제야 알아차린다. 얼른 자리를 털고 일어선다. 아직은 짧은 봄 햇살이 산그늘에 밀려나기 시작했다. 부랴부랴 미안한 마음을 뒤로한 채 산을 내려온다.  내려오는 길에 아담한 호수가 보인다. 잔잔한 호수에 얼비친 산이 연초록빛이다. 아직은 파르스름한 수면 위로 나의 모습이 어린다. 불평으로 가득 차있는 내가 훤히 들여다보인다. 순간 부끄러워 눈을 감는다. 그는 그림자처럼 뒤만 따라오고 있다. 고개 숙인 내가 측은해 보였는가보다. 호숫가에 핀 진달래를 한 아름 꺾어 안겨 준다. 꽃술싸움을 하잔다. 내가 먼저 뽑으란다. 아무거나 하나 뽑았다. 그도 하나 뽑는다. 번번이 내가 이긴다. 의아해서 한용운의‘꽃 싸움’시를 찾아 읽었다. '정말로 당신을 만나서 꽃 싸움을 하게 되면 나는 붉은 꽃 수염을 가지고 당신은 흰 꽃 수염을 가지게 합니다. 그러면 당신은 나에게 번번이 지십니다. 그것은 내가 이기기를 좋아하는 것이 아니라 당신이 나에게 지기를 기뻐하는 까닭입니다.'  살펴보니 오른손에는 붉은 꽃수염이고 왼손은 흰 꽃수염이다. 그는 일부러 나에게 져주고 있었다. 단지 기뻐하는 나를 위해서. 사랑은 이기거나 지는 것이 아니라, 상대를 기쁘게 해주는 것임을 진달래 꽃 싸움에서 배운다. 산을 내려온다. 내려오는 산길 푸른 솔가지에 그가 등불 하나를 매달아준다. 자기가 없더라도 더 이상 길을 잃지 말라고. 산길 내려오는 내내 마음에 등불 하나가 켜졌다. 산 아래 도시의 가로등도 하나 둘 불을 밝히기 시작한다.  바람에도 흔들리지 않는 꽃이 세상 어디에 있을까. 흔들렸기에 더 깊은 땅 속에 뿌리박고 피어난 것이리라. 비탈진 곳에 핀 풀꽃들도 언 땅을 헤집고 나와야만 봄을 알릴 수 있다. 그래, 부딪히고 넘어지다 보면 언젠가는 더 큰 꽃으로 피어나겠지. 아팠던 만큼 더 단단한 열매가 열리리라. 여기저기서 꽃망울 터지는 소리가 산 밑 도심까지 향긋하게 퍼져나간다.  혹독한 겨울은 어김없이 닥쳐온다. 하지만 길 것만 같던 겨울이 지나고 나면 봄날 또한 반드시 찾아오지 않았던가. 상처 받고 주저앉은 하루하루가 거름이 되어 오늘이란 숲에 또 이르렀을 터이다. 숲은 산짐승이나 사람들이 이리저리 밟고 지나가도 결코 노여워하지 않는다. 그 발자국까지 덮어주는 게 숲이다. 나의 숲도 그렇게 깊어 가야할 일이겠다. 온종일 조잘대던 숲 속의 대화도 사방 고요해졌다. 모두가 까만 밤 속으로 잠들 채비를 서두른다.  그가 떠나려한다. 그는 그를 필요로 하는 곳에서 또 다른 빛으로 머물 것이다. 그의 눈빛 뒤로 나지막한 소리가 들려온다. 맑은 눈으로 세상을 바라보라고, 맑은 마음으로 세상을 살아가라고. 어느덧 그가 뉘엿뉘엿 서산으로 넘어간다. 산 그림자도 내려와 도시를 끌어안는다.

전문가 | 김미경 | 2021-04-26 20:27

국민연금공단 경산청도지사지역가입팀장 이  상  헌  호모 헌드레드라는 말이 있다. UN 세계인구고령화보고서에서 10년 전 처음 사용한 용어인데, 가까운 시일내에 100세 장수 시대가 보편화 될 것이란 의미로 사용했다. 호모 헌드레드를 마라톤에 비유한다면, 기존 마라톤 거리보다 50% 이상 더 뛰게 된다는 의미이다. 이처럼 늘어난 평균수명에 대비한 준비가 필요할 것이다.  오늘 민원 전화를 받았다. 백천동에 살고 있는 연금수급자셨다. 그는 국민연금을 10년 전부터 받고 있는데, 대뜸 연금을 받지 않는 방법을 물었다. 이유를 들어보니 국민연금을 더 가입하고 더 많은 연금을 받기를 원했다. 매월 연금을 받아보니 좀 더 받았으면 하는 욕심이 있었던 모양이다. 연세가 70세이라 더 이상 국민연금을 가입할 수 없음을 설명드리고, 생활비가 부족한 경우 노인일자리를 활용해 보시라고 권하고 상담을 마쳤다. 국민연금제도 시행 초기에는 연금을 내지 않으려고 하는 분이 많았는데, 요즘은 연금수급자들까지 연금을 추가 납부를 원하고 있으니 국민연금에 대한 인식이 많이 바뀌긴 바뀌었다.  2017년 통계청 사회조사 결과에 따르면, 성인 3명 중 1명은 노후준비를 하지 않고 있다고 한다. 관심 분야도 건강, 소득, 여가, 대인관계 순으로 나타났다. 노후준비 중 소득 관련은 국민연금을 수급은 기본으로 하고 나머지는 다른 상품을 찾아보아야 한다. 나는 노후준비 중에서 건강이나 소득만큼 중요한 것은 대인관계라 생각한다.  가끔 가까운 가족을 쉽게 대하는 것을 본다. 타인보다 더 함부로 대하는 경우도 있다. 그 분은 가족관계도 친구와 같은 사람 대 사람의 관계인 것을 알지 못했다. 내가 배려하는 만큼 배려 받는다는 것을. 우리의 삶에서 배우자나 자녀만큼 고귀한 인연은 없다.  부부는 남남으로 만나 가정을 이루어 한솥밥을 먹는 무촌이지만, 어쩌면 세상에서 가장 어려운 관계가 아닌가 싶다. 배우자로 인해 마음의 상처를 받기도 하지만, 쉽사리 외면하거나 인연의 끈을 놓을 수도 없다. 때로는 큰 감사로 회환으로 얽히고 설킨 감정을 가지고 살아가야 하는 관계이기도 하다.  평균수명을 고려하면 배우자와 자식들이 독립한 빈둥지에서 40여년 동안 함께해야 한다. 그러므로, 긴 세월을 부부가 원만하게 함께하려면 부부관계의 리모델링이 필요하다.  얼마전 2014년 개봉하여 480만의 관객수를 기록한 다큐멘터리 영화“님아 그강을 건너지마오”를 다시 보았다. 100세 가까운 노부부의 일상을 그린 영화로 시골에서 농사를 짓고 생활하는 그들은 76년 동안이나 부부생활을 했다. 영화를 보면서 부부란 어떤 관계인가 라는 라는 물음에 해답을 느낄 정도였다.   강한 이벤트에 감동하기 보다는 일상에서 습관처럼 배우자에게 배려하는 장면을 보고 가진 것 없어도 부부가 어떻게 살아야 하는지를 보여주는 것 같다.  함께 마당의 낙엽을 쓸다가 할머니가 힘들다고하면 할아버지가 할머니에게 쉬라고 하면서. 노란 국화꽃을 따서 할머니의  양쪽귀에 꽂아주고  할머니도“좋소야 예쁘네요”“인물이 훤하네요”등 감탄사와 칭찬을 아끼지 않는다.  백발 노인들이지만 낙엽이 떨어지면 서로에게 낙엽을 던지고 눈이오면 눈을 던지며 빗소리에 지난 추억을 이야기 하는 장면은  영락없는 연인의 모습 이다.   또한 할아버지는 할머니가 차려준 밥상 앞에서  밥이 맛이 없다는 이야기를 한번도 하지 않는다. 맛이 있으면 많이 먹고  맛이 없으면 조금 먹으면 되지 그것 가지고 맛이 있다 없다 라고 할 이유가 없다는 것이다. 이렇듯 아주 작지만 상대방을  배려 하고자 하는 할아버지의 모습에서 오랜동안 부부애를 유지 할 수 있었음을 느낄수 있었다.     금술좋은 부부의 공통점은 상호간의 배려이다. 유교식 사고로 일방의 배우자가 명령이나 강압이 아니라 서로 존중하는 자세가 필요할 것이다. 아직도 가까이 있는 배우자에 대해 함부로 해도 된다고 생각하는 이들이 있다면, 배우자가 최고의 노후준비임을 알려주고 싶다.

전문가 | 국민연금공단 경산청도지사 지역가입팀장_이상헌 | 2021-04-07 23:12

김미숙ㆍ「수필문학 신인」등단ㆍ대구문인협회, 대구수필가협회, 영남수필문학회 경산문협 회원ㆍ대통령배 독서경진대회 대상 수상ㆍ원종린 문학상 수상ㆍ수필집『배꽃 피고 지고』2011ㆍ수필집『나는 농부다』2014ㆍ2014 대구문화재단 문화예술진흥회 창작지원금 수혜  경산에 정착한 지 사 년이 되었다. 조금씩 손님이 찾아들었고, 농민들도 쉼터처럼 머물다 갔다. 사무실 일과 병행하다 보니 상주에 있는 배 농사도 그만두고 싶었다. 여러 가지 일을 하면서 농사가 가장 어렵다는 것을 실감했기 때문이다. 다른 일은 내가 열심히 하면 한 만큼 대가가 따라왔지만 농사는 그렇지 않았다. 농사는 내가 아무리 잘 지었다고생각해도 하루 아침에 망칠 수 있다는 것을 여러 번 겪었다.  몇 년 전이었다. 수확을 며칠 앞둔 배밭이 몰아친 태풍으로 쑥대밭이 되고 말았다. 망연자실 하늘만 쳐다보고 있었다. 하늘에 대놓고 원망해 봤자 아무런 소용이 없었다. 그때 알았다. 농사는 하늘과 마주 보며 동업하는 것이라고.  어느 해는 이런 일도 있었다. 그해는 배 값이 하늘을 치솟았다. 가을이 되어 배를 따러 밭 입구에 도착했는데 누렇게 매달려 있어야 할 배가 보이지 않았다. 꿈인가 싶어 정신을 가다듬고 눈을 크게 뜨고 둘러봐도 쭉정이만 남은 빈 봉지가 나무에서 너덜거리고 있었다. 누군가 필요해서 가져갔다고 마음을 다스렸다. 하지만 분을 삭이지 못하고 그해 가을이 끝날 때까지 속앓이를 했다.  내가 근무하는 사무실 앞집에 한 부부가 칠천 평의 농사를 지었다. 복숭아와 포도 농사를 지었는데 하루도 쉬지 않고 일을 했다. 주변 사람들은 저렇게 열심히 하더니 이제는 살 만하다고 이구동성으로 입을 모았다. 남자는 매일 아침 우리 사무실에 와서는 커피 한 잔을 마시고 일터로 나갔다. 그 시간은 길어야 십 분, 어떤 때는 오 분도 채 걸리지 않았다.  그렇게 한 해가 가고 새해가 다가왔다. 싸락눈이 내리던 삼월의 어느 날 아침이었다. 사무실에 출근을 하니 남자가 세상을 떠났다고 했다. 전날 그는 통장 모임에서 늦은 밤까지 술을 마시고 집에 왔다. 뜨거운 물로 샤워를 하다가 갑자기 쓰러졌고 응급실로 가던 중 숨을 거두었다.  한동안 여자의 모습을 볼 수가 없었다. 바깥출입을 거의 하지 않았다. 어느 날 여자가 사무실로 얼굴을 내밀었다. 말문이 트이자 하루가 멀다 하고 남편을 그리워하는 말을 했다. 속울음을 토하는 날도 있었고 말문을 닫아서 분위기가 가라앉는 날도 있었다. 농사지으며 남편에게 못해 준 것만 생각난다며 눈물을 훔쳤다.  그녀는 내게 몇 날 며칠 아끼던 말을 끄집어냈다. 올봄부터 거봉 농사를 짓겠다고 했다. 하지만 거봉밭 옆에 붙어 있는 복숭아 농사까지는 힘들다며 나보고 어떻게 하면 좋겠냐고 했다. 나는 몇 년 전 봄날이 떠올랐다.  경산에 처음 사무실을 냈을 때였다. 꽃망울을 내밀며 복사꽃이 피는 모습에 홀려 정신을 차리지 못하고 거리를 배회한 적이 있었다. 그 때문이었을까. 밭이 어디 있는지 품종이 뭔지도 모르면서 복숭아 농사를 짓겠다고 나섰다. 남편한테 한마디 의논도 하지 않고 혼자서 결정을 하고 나니 낮에 여자와 주고받았던 말이 걱정이 되었다. “여보! 내가 일을 저질렀어요.’  남편은 한동안 말이 없더니 이미 엎질러진 물 어떻게 하겠냐며 신경쓰지 말라고 했다. 그해 봄, 여자의 포도밭에 퇴비를 뿌려 주고 물 시설 관리도 해 주면서 복숭아밭에도 거름을 넣었다.  겨울의 끝자락이었다. 남편이 전지를 했다. 나는 바닥에 떨어진 나뭇가지를 주워 모았다. 모아 둔 가지는 분쇄기에 넣어서 퇴비로 사용했다. 아직 추위가 가시지 않았지만 추운지도 모르고 일을 했다. 꽃이 필 때면 적화를 하고 열매가 맺힐 때는 적과도 했다. 열심히 일한 덕분에 수확을 할 때는 깜짝 놀랐다. 천도복숭아가 알이 굵고 빛깔이 좋아서 복숭아공동선별회에서 농사를 잘 지었다며 칭찬이 자자했다.  그날부터 여자의 행동이 이상했다. 여자는 내가 말을 걸어도 받아 주지 않았고, 옆에 지나가도 모른 체하고 걸어갔다. 내가 농사지은 복숭아가 목돈이 되어 통장으로 돌아오면서 여자는 더욱 멀어졌다. 복숭아 농사는 잘되었는데 그녀의 포도 농사는 엉망이었으니 그럴 만했다. 여자는 이듬해 봄, 한마디 말도 없이 복숭아밭을 되찾아갔다.  복숭아 농사를 짓던 나는 주인인 그녀에게 밭을 뺏기고 나서 허한 감정이 생겼다. 가을이 지나고 겨울도 지나고 다시 봄이 왔다. 복사꽃은 피고 지는데 내 마음은 지난봄 복숭아 농사에 매달려 일하던 게 그리워졌다. 전지를 하고 연분홍 꽃이 피고 열매를 수확하면서 즐거웠던 시간이 생각났다.  남편에게 졸랐다. 복숭아 농사를 지을 수 있는 땅을 사 달라고 떼를 썼다. 남편은 배밭만 해도 힘이 드는데 복숭아 농사까지 지을 수 있겠느냐고 했다. 나는 게으름 피우지 않고 더 부지런하게 일하겠다고 남편을 꼬드겼다.  그해 겨울, 문서 운이 있었던지 두 필지로 된 복숭아밭 천 평을 구입했고, 이듬해에 다시 오백 평을 더 사들였다. 남편은 내 이름으로 그 땅을 농지 원부에 올렸다. 그렇게 원하던 복숭아밭을 사고 나니 꽃 피는 봄과, 열매따는 여름, 붉은 이파리의 단풍드는 가을, 앙상한 나뭇가지를 바라보는 겨울의 사계가 더 아름답게 보였다. 드디어 나는 배 농사와 복숭 농사 삼천 평 가까이 짓는 농부가 되었다.  작년에 복숭아나무 사이로 고구마 천이백 뿌리를 심었다. 땅이 기름져서 고구마 줄기가 옆으로 뻗어 나갔다. 줄기가 뻗지 못하게 뒤집었다. 한여름 땡볕에 며칠을 그렇게 하고 나니 숨이 찼다. 며칠 동안 고구마를 캤다. 그러면서 고추도 팔백 포기 심어서 거름을 주고 키웠다. 처음 고추 딸 때는 재미가 났다. 두 번 세 번을 따고 나면 허리가 휘청거렸다. 옥수수도 가장자리에 빼곡하게 심었다. 검은콩도 오백 평 심었고, 땅콩 들깨와 참깨도 심었다.  봄과 여름 가을은 농사일로 눈 깜짝할 사이에 지나갔다. 남들 흔하게 가는 여름휴가도 반납한 채 불볕더위와 싸우면서 온몸이 땀범벅으로 지내는 날이 허다했다.

전문가 | 김미숙 | 2021-04-07 23:07

김미숙ㆍ「수필문학 신인」등단ㆍ대구문인협회, 대구수필가협회, 영남수필문학회 경산문협 회원ㆍ대통령배 독서경진대회 대상 수상ㆍ원종린 문학상 수상ㆍ수필집『배꽃 피고 지고』2011ㆍ수필집『나는 농부다』2014ㆍ2014 대구문화재단 문화예술진흥회 창작지원금 수혜    남편이 이십여 년 가까이 일하던 곳에서 사표를 냈다. 그 후 3년은 결혼 생활중에서 경제적으로 가장 힘든 시기였다.  매달 들어오던 일정 금액의 돈은 끊어졌고, 다달이 써야 할 돈은 여지없이 나갔다. 나는 뭘 하면서 어떻게 살아야 할지 앞이 캄캄했다. 하지만 남편은 끄떡도 하지 않았다. 남편의 마음 속에는 농사에 대한 꿈이 있었다. 단 한 번도 다른 곳에 마음을 두지 않았다. 어렸을 적부터 관심이 많았고, 대학에서 전공했던 것도 그의 마음에는 온통 농업으로 가득 차 있었기 때문이었다.  부모님이 사과 농사와 벼농사를 지었기에 농부가 되는 것은 당연하다고 여겼다. 남편은 고향에서 수십만 평의 농사를 지으며 고나광 노원을 만드는 것이 꿈이었다. 그 꿈은 초등학교 저학년부터였지만 얼마 가지 못하고 깨졌다. 운문댐이 들어서면서 고향은 수몰 지역으로 들어갔다.  대학을 졸업한 남편이 취직을 했다. 농업과 관련된 직장에 들어갔다. 종묘와 농약기게, 여러 가지를 복합적으로 다루는 회사였다. 새벽에 일터로 나갔다가 자정이 넘어서야 집으로 왔다. 그렇게 일에 빠져 있었지만 마음 속에는 농사에 대한 꿈을 접지 않았다. 수십 년이 지나도 그의 꿈은 살아 움직이고 있었다.  결혼하고 3년이 지난 어느 봄날이었다. 남편이 배밭을 샀다며 잠자고 있던 나를 깨웠다. 집 안에 갇혀 있던 우리는 바깥으로 나가는 자체가 너무나 좋았다. 차를 타로 한참을 지나서 도착한 곳은 상주에 있는 배밭이었다. 나이테 없는 배나무가 병사의 행렬처럼 줄 서 있었다. 아직 새순도 올라오지 않은 한 살배기 배나무는 꽃샘추위에 웅크리고 있었다.  이듬해부터 주말과 휴일이면 농장으로 향했다. 큰아이는 나무 사이를 휘젓고 다녔지만 작은아이는 걷는 게 서툴렀다. 등에 업혀 있던 아이는 밭에만 오면 기어 다녔다. 첫해 배 농사는 어떻게 해야 하는지 몰랐다. 해가 갈수록 요령이 생겼다. 대구에서 상주까지는 한 시간 넘게 걸렸다. 오가는 시간을 빼면 농사짓는 시간은 얼마 되지 않았다. 농사를 짓겠다는 의지가 확고했던 남편은 직장에 다니면서도 틈만 나면 밭으로 향했다.  배밭을 자주 들락거리던 해는 수확이 좋았다. 반면 회사 일이 많아 관심을 조금만 덜 가져도 표가 났다. 어느 해는 가물어서 배가 제대로 크지 못할 때도 있었고, 회사 일로 바쁠 때는 수확을 하지 못해 발을 동동 굴린 적도 있었다. 몇 주만 걸러 가도 풀이 내 무릎까지 올라와 초원이었다.  직장을 그만둔 삼 년 동안 남편은 방황의 연속이었다. 농업기술원에서 자료를 받아 배밭에서 실험하고 연구하고 끊임없이 노력했다. 쪼들리는 생활은 점점 가라앉았다. 아이들 학원비며 생활비 모든 것을 줄여야 했다. 그렇다고 가난하다고 느낀 적은 한번도 없었다. 한차례 소나기처럼 지나가리라 여겼다.  어느 해 연말이었다. 남편이 아이들과 나에게 봉투 하나씩 내밀었다. 그 속에는 만원짜리 몇 장이 들어 있었다. 지금 돈이 없어도 기죽지 말고 살라고 넣어준 것이었다. 그것과 상관없이 거금이 생긴 나는 너무 좋았다.  쉬지않고 노력한 보람이 있었다. 연구한지 4년이 되어 갈 즈음이었다. 남편이 드디어 사과 농사에 필요한 특허 하나를 냈다. 사과나무에 이끼 낀 것을 제거하는 것이었다. 나무에 낀 이끼는 사과 열매에 영향을 끼쳤다. 사과가 덜 익었다고 생각했는데 그게 아니고 이끼가 끼어서 시퍼렇게 보였던 것이다. 특허품을 치면 사과의 색깔이 선명하고 병충해도 덜 입었다. 일년이 지나고 이삼년이 지나자 전국의 능금조합과 농약방을 통해서 조금씩 입소문이 나기 시작했다.  우린 사무실이 필요했다. 경산에 있는 도로 옆에 조그마한 사무실을 냈다. 농사에 필요한 퇴비와 비료, 영양제와 칼슘제를 전시해 놓은 수준이었다. 거기에는 농약 컨설팅도 해 준다는 문구를 간판에 새겨 넣었다. 남편은 전국으로 홍보와 광고 판매를 하러 다녔고, 나는 사무실에서 제품을 전시하고 알리기 시작했다. 그러면서도 주말과 휴일에는 여전히 과수원을 드나들었다.

전문가 | 김미숙 | 2021-03-23 22:58

정 훈 탁경산소방서장  호미로 막을 것을 가래로 막는다. 일이 작을 때 처리하지 않다가 결국 큰 힘을 들이게 됨을 말한다. 모든 일이 그렇겠지만, 화재는 초기 진압과 신속한 대처가 무엇보다 중요하다. 작은 불은 소화기로 끄기도 대피하기도 쉽다. 하지만, 화세가 가장 강한 최성기에는 소방서의 모든 소방차량이 출동하여도 진압하기가 어렵다.  잠을 자거나 휴식을 취하는 공간인 주택에서는 특히 화재를 인식하는 데 어려움이 있다. 이는 초기에 빠르게 반응하기 어렵다는 것을 보여준다. 최근 3년 동안 발생한 화재 통계에서도 알 수 있다. 전체 화재 중 주택화재는 28% 정도지만 주택화재로 인한 사망자는 화재 사망자 중 50%나 차지했다.  인명피해를 줄이기 위해서는 초기에 신속히 대피하고 진압을 하는 것이 무엇보다 중요하다. 주택용 소방시설이 그 역할을 담당한다.  그렇다면 주택용 소방시설은 무엇일까. 주택용 소방시설은 화재경보기와 소화기를 말한다. 화재경보기는 열, 연기 또는 불꽃을 감지하여 내장된 음향 장치로 위험을 알리는 장치다. 경보음이 크게 울려 신속하게 대피할 수 있으며, 주변에서 소리를 듣고 화재 신고도 가능하다. 소화기는 압력에 따라 방사하는 기구로 화재 초기 진압에 효과적이다.  주택용 화재경보기 설치를 먼저 의무화한 해외의 사례를 보면, 화재 사망자가 현저하게 감소한 것을 알 수 있다. 미국의 경우 1977년 관련 규정을 마련하여, 2004년까지 96%의 주택에 화재경보기를 보급해 사망자가 46%나 감소하였다. 일본의 경우 주택용 화재경보기에 대한 2004년 기준을 마련하고, 2015년 81%의 주택에 화재경보기를 설치해 주택화재로 인한 사망자가 12% 감소하였다.  주택용 소방시설은 인터넷, 대형마트 등에서 쉽게 구매할 수 있다. 소화기는 세대별, 층별 1개 이상 설치하면 되고, 화재경보기는 구획된 방마다 설치하면 된다. 설치도 어렵지 않다. 감지기는 천장에 나사만 박으면 간단하게 설치할 수 있다.  소화기는 제조 일자 기준 사용 기한은 10년이며, 압력 게이지가 녹색을 향하고 있다면 정상이다. 화재경보기는 배터리 수명이 약 10년이므로 주기적으로 배터리 점검이 필요하며, 오작동으로 경보음이 울릴 경우 초기화 버튼을 누르면 경보음이 꺼진다.  신체기능이 떨어져 대피가 어려운 고령 가구나 혼자 사는 1인 가구의 경우에는 화재를 인식하는 것이 늦을 수 있다. 이는 대피가 늦어지는 주된 원인이 된다.  화재는 예고 없이 발생한다. 화재를 대비하기 위한 조그만 관심이 필요한 때이다. 안전하고 건강한 가정을 위해 주택용 소방시설을 설치하여야 한다고 당부한다.

전문가 | 경산소방서 서장 정훈탁 | 2021-02-23 21:39

김미숙· 『수필문학 신인상』등단· 대구문인협회, 대구수필가협회, 영남수필문학회 경산문협 회원· 대통령배 독서경진대회 대상 수상· 원종린 문학상 수상· 수필집『배꽃 피고 지고』2011· 수필집『나는 농부다』2014· 2014 대구문화재단 문화예술진흥회창작지원금 수혜  내가 농부가 될 줄은 몰랐다. 꿈에도 생각을 해 본적이 없었다. 그런 내가 지금 농사를 짓고 산다.  내 고향은 강원도 태백이다. 눈을 돌려 사방을 둘러보면 온통 산이요 골짜기였다. 넛재와 한티재를 숨 가쁘게 넘으면 경상북도와 강원도의 경계가 나타났다. 그 경계의 철둑을 건너면 강원도 땅이다. 철둑을 건너자마자 '하늘 아래 첫 동네' 라는 표지가 서 있었다. 여름에도 한기를 느끼고 겨울이면 영하 이십 도가 넘어가는 그곳은 시베리아였다. 탄광촌은 바람마저 검은빛이었다. 온통 검은빛 탄가루로 세상을 치장을 해 놓았던 곳에서 나는 열아홉까지 살았다.  언덕배기에 있던 사택은 천여 가구가 넘게 올망졸망 모여 있었다. '돌구지'라는 마을이었다. 돌산을 깎고 터를 잡아서 지은 집들은 모양도, 크기도, 거리도 엇비슷하게 배열되어 있었다.  그때까지만 해도 석탄 산업이 잘나가던 때였다. 길거리에 다니는 개도 만원짜리를 입에 물고 다닌다고 할 정도였다. 돈을 쫒아 텔레비전에서만 보던 연예인도 길거리에서 종종 만날 수 있을 정도로 탄광촌은 번창했다.  아버지는 광부였다. 생명을 담보로 땅속 깊은 곳에 들어가 석탄을 캐내는 직업이었다. 낭만적인 기질을 타고났지만 그 끼를 제대로 발휘하지 못하고 척박한 땅에서 일을 하셨다. 내 기억 속의 아버지는 사각 도시락을 들고 일터로 나가는 모습과 잠자는 모습이 전부였다. 모두가 아버지는 탄광에서 썩을 사람이 아니라고 했지만 할 수 있는 일은 그것밖에는 없었다.  나는 아버지와 밥을 같이 먹었다거나 여행을 떠난 기억이 없다. 대화를 나눈다든지 야단맞았던 기억도 떠오르지 않는다. 아버지는 오로지 일에 묻혀 살았다. 일주일은 아침에 일하러 나가셨고, 다음 한 주일은 점심을 드시고 나가셨고, 다음 주는 밤 열시가 넘어서야 일터로 떠나셨다.  나는 그곳에서 초등학교와 중학교 그리고 고등학교까지 나왔다. 어려서부터 몸이 약했던 탓에 보자기에 싼 책을 어깨에 메고 학교에 가는 것조차도 버거웠다. 매사에 기운 없는 생활이다 보니 초등학교의 기억은 안개에 싸인 채 어슴푸레할 뿐이다.  중학생이 되면서 버스를 타고 학교에 다녔다. 내성적이었던 나의 관심사는 책 읽는 것과 글을 긁적이는 것이었다. 초등학교 때 맨 앞자리에 앉았던 작은 키는 중학생이 되면서 쑥쑥 자라 일 년에 십 센티씩 자랐다. 잠자고 일어날 때마다 컸다.  중학생이 된 나는 하얀 칼라에 까만색 교복을 입었다. 낙엽 굴러가는 모습을 보고도 까르륵 웃는 나이가 되어서야 학교생활이 즐거워졌다. 모든게 부족했지만 행복한 시절이었다. 막연하게 작가가 되고 싶다는 꿈을 꾼 것도 중학교 삼학년 그 즈음이었다.  여고생이 되어 등굣길은 무척 힘들었다. 한 시간 넘게 버스를 타고 등ㆍ하교를 해야 했기 때무이었다. 집과 학교까지는 먼 거리였다. 우리 집은 언덕배기의 사택이었기에 버스타는 곳까지 매일 뛰어야 했다. 십분에 한 대씩 오는 버스를 타고도 콩나물시루 안에서 한 시간은 옴짝달짝도 하지 못한 채 시달려야 했다. 버스에서 내려서도 학교까지 이십분은 걸어서 언덕으로 올라가야 했다. 여고 삼 년을 그렇게 보내고 나니 허약 체질이었던 체력이 좋아졌고 걷는 데도 이력이 났다.  사택에 딸린 도로 옆에서 스무 평 남짓 되는 텃밭이 하나 있었다. 어머니는 그 밭에 온갖 야채를 심었다. 상추며 쑥갓, 깻잎과 우엉, 호박과 감자를 심었다. 밭 가장자리에는 옥수수를 심어서 여름이 익어 갈 무렵 우리는 옥수수를 물고 다녔다. 우리 남매의 도시락 반찬과 아버지의 찬거리는 모두 그곳에서 수확한 것이었다.  대부분의 여름날 저녁에는 가마솥에 감자와 옥수수를 삶았다. 우리 다섯 남매는 두레상에 모여 앉아 삶은 옥수수와 감자를 먹었다. 먹을 것이 많지 않았지만 우리는 그것으로도 행복했다. 지금은 모든게 풍족하지만 그때보다 더 행복하거나 즐거운 것은 아니다. 텃밭에서 키운 채소로 끼니를 때우던 그때가 아득하게 그립다.

전문가 | 김미숙 | 2021-02-23 21:30

경산소방서장정  훈  탁  연일 동장군이 엄습했음을 몸소 체감하고 있다. 올해는‘음의 북극진동’에 따른 한파 현상으로 그야말로‘역대급’추위가 한반도를 찾아왔다. 이에 따라 전열기구 사용량이 크게 증가하였고, 특히나 겨울철 화재는 다른 계절에 비해 화재인명피해 점유율이 높아 인명피해의 위험성이 큰 편이다. 화재 예방을 위해서는 어떤 방법들이 있는지 알아보자.  첫째로, 겨울철 사용이 가장 많은 난방 기구는 특히 사용에 유의해야 한다. 주위에는 발화에 취약한 세탁물, 종이류 등은 절대 두지 말아야 하며, 라이터 같은 가연성 물체도 두면 안 된다.  둘째로, 멀티탭은 정격 용량을 초과하여 사용하지 않아야 한다. 멀티탭을 문어발식으로 난방기, 전기장판 등 사용하는 경우가 많다. 이는 정격 용량을 초과하게 되는데, 화재 발생의 주된 원인이 된다. 멀티탭의 먼지나 이물질 등이 쌓여 있는 상태에서는 전선 손상이나 합선, 스파크 등의 이유로 화재가 발생할 수 있다.  셋째로, 담배꽁초 처리에 항상 주의해야 한다. 발화하기 쉬운 낙엽들이 많이 쌓여있는 시기인 만큼 흡연은 지정된 흡연 장소에서 하고, 담뱃불 처리는 확실히 해주어야 한다.  끝으로, 큰 화재를 예방하기 위해서는 초기진압이 필수적이며, 이를 위해 소화기 사용법을 알아야 한다. 먼저 소화기를 바닥에 내려놓은 후 몸통을 잡고 안전핀을 제거한다. 그리고 호스를 잡고 화점을 향해 손잡이를 힘껏 꽉 움켜쥐고 바람을 등지고 완전히 소화될 때까지 골고루 방사하여야 한다.  위와 같은 간단한 화재 예방법은 정확히 숙지하고 실천하는 것이 중요하다. 사전에 대비하여 따뜻하고 안전한 겨울을 보내기를 바란다.

전문가 | 경산소방서장_정훈탁 | 2021-02-02 21:48

장순덕  유난히 자글자글 들끓었던 정유년 여름이 한발 물러났다. 정말이지 생애 처음 겪어보는 혹서로 다시는 선선한 가을이 오지 않을 것 같아 나의 여름은 헉헉거리며 불쾌지수까지 겹쳐 신심이 참담한 지경에 다다랐다. 누진세가 겁나서 에어컨 한 번 마음 놓고 켜지 못하고 길고 긴 여름 혹서를 견뎌야했다. 그러나 계절의 섭리는 깔축없다. 처서가 지나자 신기하게도 아침저녁으로 서늘한 바람이 창문으로 넘어왔다. 남편과 나는 여름을 잘 보낸 자축의 의미로 모처럼 청도 나들이에 나섰다.  청도는 언제 들러도 겹겹이 포개어진 부드러운 산봉우리가 이방인들을 포근히 감싸며 맞이하고 동창천 맑은 물이 언제 가뭄과 폭서에 시달렸느냐는 듯이 목마름을 촉촉이 적셔 주는 듯하였다. 동창천을 돌아 깊은 산자락을 들어서며 청도군 금천면 임당 1리 운림고택을 찾았다.  임당 마을은 운문산 한 자락을 휘감고 시루봉의 서쪽 기슭에 고요하게 자리 잡고 있다. 마을은 낙동강 지류의 동창천을 바라보고 터를 잡고, 세월의 무게만큼 적요가 감도는 산과 들녘에 조용히 파 묻혀 언제 다시 기지개를 켤 듯이 숨죽이고 있었다. 김씨고택은 그 중심부에 있는 듯 없는 듯 쓸쓸하게 자리하고 있다. 원래는 마을 일대에 내시가의 땅이 많았으나 쇠락한 후손들이 땅을 처분하여 마을을 등지거나 뿔뿔이 흩어져 살고 있다고 한다.  임당 1리 마을 회관을 지나서 좁은 길을 따라 조금 더 가다가 좌측 조그만 다리를 지나면 고택의 기다란 토석담장이 보인다. 담장이 꽤 긴 것으로 보아 집터가 웬만한 고을관아 만큼의 규모쯤 된다는 것을 짐작케한다. 조선후기 정3품 통정대부를 지낸 내시 김일준이 낙향하여 건립한 운림고택은 국가민속문화재 제 245호로 지정되어 내관가계의 중요 자료로 활용되어지고 있다.  1592년 임진왜란 이전부터 내시 가계가 이어져왔다고 하니 400여 년이 흘러온 지금도 임당리를 통틀어도 이만한 규모의 집을 보기가 쉽지 않을 정도로 그 규모가 얼마나 큰 가옥이었는지 짐작이 간다. 그러나 지금은 빈 고택과 넓은 터만 덩그러니 있어 후손들은 모두 어디에서 뿌리를 내리고 살고 있는지 행적을 알 길이 없고, 대문 오른 쪽 연당 주위 아그배나무 열매만 씨를 맺어 대신 텅 빈 고택을 지켜주고 있었다.  내시는 씨가 없어 대를 이을 수 없기 때문에 보통 거세시킨 어린아이를 양자를 들여 대를 이었다. 순전히 피가 섞이지 않은 남의 살붙이를 들여 내시 가계가 순조로운 대물림을 했던 까닭은 쌓아온 많은 재산과 지위를 움켜쥐기 보다는 재물과 덕을 베풀고 양민의 구휼에 봉사해왔던 때문이리라.  5칸 솟을 대문을 들어서면 마당을 사이에 두고 좌측 큰 사랑채와 우측 중사랑채가 배치되어 있어 안채로 들어가려면 큰 사랑채와 중사랑채의 중간문을 지나서야 들어갈 수있다. 특이하게 큰 사랑채와 곳간채만 남향으로 배치되어 안채로 드나드는 사람들을 감시할 수 있도록 되어 있고 대문과 안채 다른 건물은 북향을 하고 있어 나라에 대한 그의 단심을 엿보게 한다.  큰 사랑채에는 집안의 제일 큰 어른이 기거하고 중 사랑채에는 양자 아들이 기거했다고 한다.  널찍한 빈터에는 종들이 기거하는 집이 있었다고 하니 그 규모로 보아 운림저택의 위상이 대 저택이었음을 눈으로 확인할 수 있었다.  안채를 들어가다가 중문을 지나기 전 중사랑채 오른 쪽 차면담 나무판에는 하트모양의 구멍이 있다고 한다. 안채를 드나드는 사람들의 동선을 살피는 감시구멍이다. 내시가의 아녀자가 되면 바깥출입을 일채 못하도록 하는 폐쇄적인 집구조의 한 단면을 보여주는 대목이다. 친정부모의 상외에는 바깥출입이 극히 제한되어 죽어야 밖으로 나갈 수 있다고 한다.  나는 중사랑채에서 무심코 중문을 살피려다 나무판에 세 개의 구멍을 발견하고 ‘어라? 이 구멍을 말하는 거로구나. 무슨 연유로 세 개나  뚫어놓았을까? 글쎄, 하트 모양 같기도 하고 무슨 씨앗 모양같기도한데. 옛날에는 하트의 뜻을 알고 뚫었을 리는 만무하고...’양미간 사이 거리로 눈을 들이대고 볼 수 있도록 뚫려있어 출입동선을 살피기에 안성맞춤이었다. 그 옆에는 기역자 모양의 토석담이 둘러쳐져 몸을 숨기기에 알맞은 구조로 배치되어 있다.  구멍을 들여다보다가 문득 구멍에 대한 생각에 만 가지 상념이 스쳤다.  구멍이란 단어 풀이를 보니 뚫어지거나 파내어 빈틈이 생긴 자리라고 풀이 해놓았다.  구멍에 대한 사람의 심리를 객관적으로 풀이해 보면 구멍은 무조건 눈으로 들여다보게 되어있다.  구멍의 세계는 항상 이쪽과 저쪽의 연결 통로가 된다. 호기심 소통 대화 환기 생리 숨쉬기의 차원에서, 미미한 바늘구멍이 있는가 하면 우주의 블랙홀과 같이 신비하고 무시무시한 힘을 가진 거대한 구멍도 있다. 쓰임새의 다양성은 선수도 없이 많다. 그러나 힘의 차원은 다르더라도 바늘구멍이나 맨홀 구멍이나 공통된 부분은 하나도 소홀히 하다가는 큰 댓가를 치루어야 한다는 것이다. 예를 들어 댐에 실구멍이 터지면 금방 구멍이 헐어 둑 전체가 무너진다. 이는 실구멍도 방치하면 큰 대가를 치러야 한다는 방증이다.  사람의 몸에도 구멍이 있다. 재미있는 이야기는 남자는 구규(九竅) 여자는 십규(十竅)다.여자가 남자보다 구멍이 하나 더 많다고 한다. 즉 생명을 잉태하는 자궁을 말함이다. 그러므로 천지에 구멍이 없다면 인류와 자연은 번식을 할 수 없어 도퇴될 것이고 숨을 쉬고 살 수가 없다. 이 경우는 막히면 안 되는 구멍의 중요성을 말하는 것이다.  나는 구멍으로 두 눈을 대고 들여다보았다. 방문객들의 제각각 표정과 얼굴을 볼 수 있었다. 그들은 중문으로 들어서며 전혀 자신의 행동거지를 살피는 눈을 의식하지 못하고 지나갔다. 나는 구멍으로 손가락을 넣어 하트 모양의 나무감촉을 음미해보았다. 구멍을 보면 무조건 손가락을 넣어 쑤셔 넣고 싶은 욕망은 누구나 본능적으로 타고난 것인가 보다. 구멍 아랫쪽이 뽀죡이 솟아나 있어 어떤 의미 일까 생각하다 아마 오랜 세월 닳거나 떨어져 나갔을 수도 있겠거니 하고 의문을 접기로 했다.  구멍은 양면성을 깔고 있다.  첫째는 모든 비밀은 구멍에서 밝혀진다.  구멍으로 아주 잘못된 비밀을 훔쳐보다가 사전에 범죄를 예방할 수도 있고 또 비밀은 반드시 밝혀지게 되어있다는 직접적 물증의 가교 역할을 하기도 한다.  둘째로는 남의 사생활을 들춰내어 사생활 침해의 범죄를 저지를 수 있다는 의미도 된다.  김씨고택의 세 개의 구멍은 집에 드나드는 사람들을 살피고 감시하는 역할을 한다.  사생활 침해이다. 오늘날 감시카메라 역할과 똑같기 때문이다.  문구멍을 생각해보자. 어릴 때 학교에서 집으로 돌아오면 방안에서 수상하게 소곤거리는 엄마와 대화하는 남자의 목소리에 손가락에 침을 묻히고 창호지를 눌러 들여다보다가 엄마에게 꾸중을 듣곤 했다. 그 남자는 외삼촌이었고 외삼촌은 총각 때 몇 년 동안 우리 집에서 같이 지내다 결혼하고 독립해서 따로 살고 있다.  문구멍은 주로 밖에서 안쪽을 볼 때 손가락에 침을 발라 뚫어 들여다본다. 달덩이 같았던 언니가 하도 예뻐서 첫날 밤 옆방에서 잠자던 언니와 형부의 방을 문구멍으로 훔쳐보다가 엄마에게 엉덩이를 맞았던 기억도 있다. 이는 신랑신부 초야의 침실을 엿보기 위해서 오랜 풍습에서 묵인되어 온 사생활 침해에 속한다.  김씨고택의 주인은 무엇보다 아녀자의 출입을 감시하기 위해서 벽구멍을 뚫었을 것이다. 새색시는 한 번 대문턱을 들어서면 친정 부모의 장례 외에는 죽을 때까지 대문을 나오지 못한다고 하였다. 이미 400여 년이나 지난 여인들의 안타깝고 처량한 일생이었다고 해도 자유를 억압당한 여인들의 일생을 생각하니 마음이 편치가 않았다.  오늘 날에는 여성상위 시대라해도 과언이 아니다.  주위를 둘러보아도 6070세대의 결혼 한 남성들이 큰소리 치고 산다는 소문은 옛날 이조시대에나 있을 법한 골동품 취급을 받는다.  그만큼 남성들의 입지는 줄어들었다고 해도 틀린 말이 아니다. 그렇다고 여성들이 드세서 그렇다고는 할 수 없다. 여성들은 가정에서나 사회에서나 자신의 할 일을 똑 부러지게 한다. 그래놓고 남성들에게 가정에서 세밀한 자기 역할분담을 맡긴다. 그리고 공평한 사회적인 입지를 분배한다. 여성들은 밖에서도 가정일에 신경 쓰지 않고 마음 놓고 활동 할 수 있다. 하지만 상대적으로 남성들은 밖에서 마음 놓고 놀 수 없다. 자꾸 가정에 신경이 쓰인다. 몇 시까지 아내의 허락하에 놀다가 손자 유치원에서 데려오거나 병원에 가는 일 등은 남편의 전담이다.  불과 반세기 전에만 하더라도 억압받는 여성의 위치에서 그나마 여간 다행한 일이 아닐 수 없다.  운림고택을 나오면서 400여 년 동안 대물림을 해온 내시 가계가 감시 구멍을 통해 아녀자를 억압하고 통재하여 지탱하여 왔다고는 생각하고 싶지 않았다. 아마 쌓아온 부를 바탕으로 마을 사람들에게 인정을 베풀고 애향심으로 많은 덕행을 쌓아 허물을 덮고 한마음으로 뭉쳐서 살아가도록 마을에서 인심을 얻으며 살아가지 않았을까 짐작해 보았다.  잔뜩 찌푸렸던 하늘이, 운림고택 대문을 나오자 기다렸다는 듯이 검은 구름을 열어 커다란 햇살 구멍을 만들어 빛을 쏘았다. 마치 하늘에서 삼신할머니가 만 가닥 금빛 실을 내려 흩어진 내시 가의 후손들에게 아들을 점지해주는 듯했다.  무덥던 여름도 어느새 9월이라는 가을의 초입에 주춤거리며 물러났다. 임당리 들녘에는 짙푸른 복숭나무가 무성히 키우던 잎을 중단하고 이제 잎을 떨어뜨릴 채비를 한다. 파란 대추알은 엄지손가락 두 배만큼이나 굵어졌다. 곧 반만 붉게 물들 쯤이면 대추를 따고 건조시켜 추석 차례 상에 올려 질 것이다. 씨없는 청도 반시도 아직 연둣빛 색이지만 이미 성장을 멈추고 시집갈 때를 기다리는 새색씨처럼, 가을 햇볕에 살을 태울 준비로 부끄러움이 봉긋봉긋 묻어있다.  약력  - 경북 경산 출생, 시인, 수필가  - 월간 《문학세계》시 등단, 계간 《영남문학》수필 등단  - 제7회 전국문학인꽃축제 문학상, 제1회 송암문학상,  - 문경새재 시 공모전 수상, 장계향 문학공모전 수상 외 다수  - 시집 『누가 삭막한 세상에 눈물 뿌려주었던가』  - 경산문인협회 회원, 영남문학예술인협회 이사

전문가 | 장순덕 | 2020-10-19 22:11